miércoles, 16 de diciembre de 2015

El cruce



Llevo la falda corta
porque la mayoría de los hombres
que han creído poder juzgarme por mis piernas,
se casaron con mujeres de falda larga
o muy larga.

Llevo la falda corta
bien corta,
para que no arreste.

lunes, 14 de diciembre de 2015

No es más afortunado quien lo tiene todo, sino quien tiene algo que lo es todo para él.


Desde que sucedió, 
sólo me permití 
sollozar mientras conducía.

Por eso, en nuestro último viaje, 
las lágrimas no solo fueron 
por despedirme de él, 
sino por despedirme del mismo llorar.

En el desguace,
ni siquiera esperaron
a que mi tristeza se secara.

domingo, 22 de noviembre de 2015

Pastillas para volver

La doctora sonrió,
creía que por fin lo había conseguido,
mas las pastillas para la memoria 
continúan sin funcionar
y yo me sigo acordando de todo.

Era septiembre 
y tu decías que ibas a venir mucho
no dejabas de repetirlo
venir, venir, venir…
Y qué distinto parecía aquel verbo
cuando sus dos mitades estaban de nuestro lado,
cuando todavía teníamos un lado que era nuestro.
Luego, el arco de metales lo separó todo
y sus dos sílabas enfrentadas
ven | ir
ya nunca significaron lo mismo.

Tú parecías no entenderlo
y yo no quería ser quien te lo explicará
Pero en casa todos sabíamos
que Bruselas no estaba a 3 horas
sino a una Navidad de distancia.
Y entonces, sucedió, 
estabas descalza, sin abrigo
sin pendientes de nuevo
como dispuesta a volver a llegar al mundo. 
Los pantalones te arrastraban sin cinturón
y tú los sujetabas, como podías,
con la mano con la que no nos decías adiós.

La abuela dijo sentirse jubilar aquel día
en el que por primera vez 
no pudo arreglarte los bajos
y aunque lo intentó,
nunca comprendió a aquella pantalla que le hablaba.
No pasó demasiado tiempo 
hasta que empezó a confundirla con un espejo
¿y a ti? con su pasado
con la joven que no había sido,
con la joven que no había querido ser.
Así, pronto os convertisteis en dos mujeres 
que se miraban, pero no se veían.

También estaba Frida,
si hubieses sabido todo lo que iba a maullar
¡con lo que tú la querías!
quizás no hubieras podido irte.
Pero lo peor fue cuando se acostumbró,
cuando siguió siendo feliz, sin ti.
Hasta creímos que te había olvidado
pero en su último día, 
volvió a tu cama para despedirse 
y otro recuerdo más, triste, 
habitó desde entonces tu cuarto.

La semana que ocurrió,
yo no pude responderte al teléfono
y tú supiste lo que eso significaba, 
porque ya lo habías aprendido otras veces.

Hoy, en la residencia
me preguntaron si tenía hijos
y yo…
no pude más
que fingir haber olvidado la respuesta.

La doctora, sonrió.

martes, 10 de noviembre de 2015

Amorillo de San Martín

Está hoy a oscuras
el sitio en el que a estas horas 
ayer nos besábamos.

Por eso, no es el calor, 
sino la luz
la que diferencia los amores del veranillo
de los del verano.

Falta la luz 
death.

sábado, 7 de noviembre de 2015

Mujer no es un nombre de flor



Será por su símil con el canibalismo
o será, puede, por cualquier otra cosa,
la cuestión es que las secas lloran
cuando le ponen flores frescas a su tumba.

Por ese, y por ningún otro motivo
Margarita se humedece,
cada vez que a sus pies se ofrece
algún capullo.

miércoles, 21 de octubre de 2015

domingo, 20 de septiembre de 2015

Poesiria


¿Cuántos aviones de papel hacen falta para derribar a uno de guerra?
Susurras mientras me aprietas con una mano que no sabe escribir.
Depende de las palabras que lleven, te respondo
y me pregunto si algún día tú podrás tener miedo a volar.

La mujer de al lado lo tiene, 
a muchas más cosas 
y me lo contagia, en una mirada que acaba en oración.
Tu y yo, no rezamos,
porque cuando naciste yo ya creía en demasiados adioses
como para poder enseñarte una única religión, 
así que nos quedamos solos cantando bajito
y dándole un significado tan distinto al verbo esperar
que quiebra cualquier raíz que compartiera con esperanza.

Entonces dejamos de buscar sustantivos que escribir en nuestros aviones
porque no encuentro el nombre del mar,
en el que te hundes,
ni a quien pertenece.
Tampoco si te puedes quedar allí
pero a diferencia de vivir, 
parece que uno puede morir en cualquier sitio, 
así que no siento infringir ninguna ley 
cuando mis pies tocan tierra.

Luego, el tiempo sigue soplando 
pero nadie vuelve a comprar,
crema antiarrugas.

sábado, 12 de septiembre de 2015

Si pudiera volver atrás, pediría que todas tus palabras fueran para Julia



Vuelven Los Suaves de concierto y la ciudad se confunde con la misma que me pediste que dejara por irme contigo. Era aún de noche y yo la única chica recién maquillada de la estación, no habían dado las cinco y tú estabas en línea sin responder a mi "Que sí, que al final me voy contigo, que ya podré ver algún otro suyo concierto despedida, que llevo todas las chapas de las cervezas que bebimos para contarlas juntos, que te devuelvo la palestina, que estoy nerviosa pensando en que voy a volver a dormir"

El viaje se hizo eterno entre la espera, las voces y el hedor que entremezclaba las resacas y las borracheras de quienes a diferencia de mí, volvían. Recuerdo perfectamente aquel olor porque tú tenías exactamente el mismo.

-Al final ayer quedé con una amiga y bueno… nos liamos, ya sabes. Perdona si encuentras la casa un poco desordenada-te excusaste al llegar casi 40 minutos tarde y encontrarme junto a un autobús que ya no era el mío, como una niña que espera la última a la salida del colegio y sabía, además, que a donde me llevabas ya no sería casa.

-No hables tanto, me duele la cabeza- insististe, y me dio igual, porque prefería escuchar tus quejas a quedarme en silencio con mi -¿pasarían la noche sobre las mismas sábanas?- Te parecerá ridículo, pero en ese momento me preocupaba más la idea de compartir cualquier cosa con otra, que compartirte a ti, imagino que estábamos ya en ese punto, en el que nos queríamos lo mismo.

¿Y sabes que es lo que más me costó perdonarte? Que nunca supe si en Oviedo sonó “Palabras para mi”

Hoy vuelven a dar otro concierto de despedida Los Suaves en la ciudad y mientras yo en casa haciendo ruido con las teclas que escribo, para no quedarme en silencio con la pregunta -¿Y si tocaran hoy “Palabras para nosotros”?

Dama es aquella que no le interesa tener muchos hombres a sus pies, sino uno solo a su altura.


¿Cuántas veces te tienen que mentir para que la culpa sea tuya? 
Dime.
¿Cuántas?

jueves, 10 de septiembre de 2015

martes, 1 de septiembre de 2015

El que siembra espinas, que no espere cosechar flores.


- Fue después de arder la casa donde veraneaban mis muñecas, yo apenas tenía cinco años y jugaba en el suelo con las cenizas. Entonces, mi padre entró por el hueco que había dejado la puerta y me dio la flor. Luego, viéndome confundir su color con las sombras, explicó: "Que no te sorprenda, es negra. Es el color que toma toda rosa que ha sobrevivido a algo mucho más grande que ella. Es completamente negra, consérvala, porque cada vez que busques sentido a una tragedia, podrás encontrarlo mirándola, sintiéndola u oliéndola"

- Sabiendo esto, lamento aún más, no haber podido regalarte una como la que perdí.

- No te preocupes, al fin y al cabo todas las flores negras han sobrevivido a algo. Imagino, que esta, pudo de alguna manera, con la realidad.

- Entonces, ¿de verdad que no te importa que sea artificial?

domingo, 30 de agosto de 2015

Aunque tan solo se trata de un simulacro de emergencia, yo además, por si acaso, me abrazo a ti.


Nos dormimos escribiendo cadáveres exquisitos sobre nuestros cuerpos desnudos y tan pronto lo hicimos, se escaparon con los restos de nuestras vidas, tantos versos como nos tatuamos.


Si los ven por ahí, por favor, no les digan dónde nos escondemos.

jueves, 20 de agosto de 2015

Femenino, plural



Año 2015, 
asesinan por primera vez, a mujeres que no habían asesinado nunca 
y asesinan también, a las madres cuyos hijos han asesinado a otras mujeres 
asesinan a las madres cuyas parejas, o ex parejas, han asesinado a sus hijos 
o a los que podrían haber sido sus hijos, 
o a los que nunca habrían sido sus hijos, 
pero las asesinan también a ellas. 

Asesinan a los hombres que son iguales que las mujeres,
también asesinan a la verdad, 
cuando insisten en que solo mueren, 
aunque también lo hacen.
Mueren de miedo 
cada vez que la noche que las acompaña a casa 
comienza de repente a perseguirlas 
mueren, de vergüenza, 
los hombres que aminoran su paso 
cuando la joven de al lado acelera 
y se gira constantemente confundiéndoles con alguno de ellos. 
Mueren, de risa,  
quienes no entienden nada 
y confunden el humor con el amor a la violencia 
así que una chica atrapada en una viñeta 
muere también 
Mueren, de impotencia,
quienes intentan explicárselo 
y de pena quienes lo ven todo, 
hacen todo
y no consiguen nada. 

Y mientras tanto, los vecinos del quinto sobreviven, 
ponen la música un poquito más alta 
hablan inglés, alemán y empiezan a estudiar chino, 
saben separar perfectamente la basura 
en los tres contenedores de reciclaje 
y corrigen a sus padres 
cada vez que cruzan un semáforo en rojo. 

Los vecinos del quinto, 
continúan dibujando los corazones atravesados por una flecha. 
A veces se salen de las líneas pautados al colorearlos y alguien los corrige. 
Alguien que no se escandaliza de que sus niños quieran conquistar a otras personas. 
Alguien que ha olvidado, o a quien no ha importado nunca, 
que bajo este verbo y en nombre de alguna bandera 
se hayan cometido las mayores barbaries de la historia. 
Tampoco les explican 
que amar no tiene que merecer la pena, 
Y que lo único que da pena 
es saber que aprenderán que “querer” es un verbo transitivo 
pero, probablemente, 
nadie les vaya a enseñar que no tiene ningún objeto. 
Probablemente, nadie. 

Año 2015, 
Asesinan por primera vez, a mujeres que no habían asesinado nunca 
Pero el sujeto, el verbo y el complemento directo 
Siguen siendo los de siempre. 

miércoles, 12 de agosto de 2015

martes, 11 de agosto de 2015

Hay veces que un hombre tiene que luchar tanto por la vida que no tiene tiempo de vivirla





Y hay días, como hoy, en los que no puedo escribir y la casa parece estar llena de folios en blanco, de folios que recuerdan a mapas que el tiempo ha ido borrando y ya no guían a aquellos que un día fuimos, o quisimos ser.

viernes, 24 de julio de 2015

Las chicas revolucionarias andan sueltas, vuelan sin bragas y llevan en el bolso un libro de poemas

Ella no era una supersticiosa como las demás que había conocido, ella solo creía en los conjuros de gatos y podía convencer a cualquier incrédulo de que los felices traían buena suerte.
No tardé en descubrir, que ocurría lo mismo al besar a chicas como ella.

miércoles, 22 de julio de 2015

A la niña que con 5 años hacía del salón una biblioteca y convertía a todos sus muñecos en alumnos

Si pudieras leerme… haría una postal de esta foto y te la mandaría pidiéndote un rescate de 10 millones de paciencia. Si pudieras leerme te diría que el secuestro durará más años de los previstos, pero también muchos menos de los que podrás soportar.

Que no te preocupes por la talla, durante mucho tiempo acabarás comprando por Internet, porque será lo único que hará guardia en las noches, así que casi todo te acabará quedando un poco corto, un poco un justo o un poco grande. A cambio descubrirás que la personalidad no aprieta, ni hace heridas, ni ampollas, ni cansa lo pies. Y no todos estarán preparados para apreciar cuando un carácter sienta bien, pero te adelanto que tampoco te va a importar lo que opinen las mayorías, así que empieza a tratar con mimo la ropa que ahora te espanta, porque pronto se volverá carismática y después inolvidable. Te adelanto que las medias de color naranja sobrevivirán a los 25 y que un profesor de historia, que conocerás en bachiller, te animará a coserlas si se rompen. Borra la marca verde de la pared, no llegarás a medir 1.75, a cambio, los altos serán aún más altos de lo que te gustaría ahora que fuesen y los tacones de andar por casa servirán tanto para subir al infierno, como al cielo.

Intenta hacer más fotos, con los años te gustará la fotografía, más de lo que tú le gustarás a ella, pero te servirá para sonreír cuando no haya más motivos para hacerlo y entonces echarás de menos no tener más recuerdos de la infancia.

Nunca sabrás si es cierto eso que dicen de que en los peores sitios se conoce a la mejor gente, pero sí que conocerás a la mejor gente en los peores tiempos y que no te engañen, después de la tormenta puede seguir lloviendo, pero pronto aprenderás a hacer arco-iris y … recuerda esta frase: ¡Peor para el sol!

Dirás muchas veces “no puedo”, “no puedo quedar”, “no puedo salir”, “¡ni plantearme ir al cine!” Algunos no lo entenderán, incluso lo juzgarán, criticarán, menospreciarán o lo desvirtuarán de tal manera que te costará reconocer que están hablando de tu vida; pero estará bien, todo estará bien, porque si no fuera por estas cosas, ¡quizás si no fuera por estas cosas! no hubieses seguido escribiendo poesía. Además, aunque sean muchas las negativas, no serán menos las personas que seguirán insistiendo con un “¿y hoy?”,“¿hoy te vienes?”, y será con estos, los que se despedirán con un “¡ánimo!” en lugar de con un “hasta luego”, con los que merecerá la alegría celebrarlo todo, incluso que un día terminarás la única carrera que te hace soñar ahora, que aún eres niña. Cuídalos, porque cuando te quedes sin “no puedos” ellos te prestarán los suyos y te recordarán que a veces aunque puedas, no debes seguir así.

Si pudieras responderme te pediría también que me enviaras algún otro sueño, los que he podido traer hasta aquí ya se van agotando y los de los adultos ya solo sirven para inspirar, no para ser cumplidos y sabes cuanto me aterraría quedarme sin ellos. No me castigues demasiado, he hecho un poco más de lo que he podido, aunque eso no haya sido siempre suficiente. Espero que pese a todo, te alegre saber de mí, yo nunca te he olvidado.

lunes, 6 de julio de 2015

jueves, 2 de julio de 2015

martes, 16 de junio de 2015

Hay amores a primera vista que pueden olvidarse en un abrir y cerrar de ojos.


Ninguna frase romántica, por buena que sea, me va a hacer creer en el amor. 

Incluso la frase más romántica, solo puede hacer que crea en la literatura.

lunes, 18 de mayo de 2015

domingo, 10 de mayo de 2015

Corazón de palo


Vimos pasar los años
y les dijimos adiós con la mano
como si no pensásemos subir nunca en ellos.

Escribimos certezas con v
y solo nos quedaron bes para beberlas 
En lugar de para vivirlas,
y nos atragantamos con cada una de las faltas de ortografía
que separaban tu “amarre”
de mi “te amaré”

También hubo vinos, muchos vinos
pero escasearon los ¿vienes?
Y las resacas fueron trisacas y cuatrisacas
que siempre soportábamos a solas
y a lunas,
incapaces ya de volver a romper el hielo
ni de volver a pegarlo.
Pero, aún así, seguía dando frío….

Nuestros nombres grabados 
ardiendo en las astillas de un fuego
que había querido ser solo árbol,
seguía dando frío…

Nuestros nombres ardiendo
en las astillas de un fuego
que pronto sería solo rescoldos,
seguía dando frío...

Y en ese precioso momento, recordé
que estaba su corazón hecho de madera.

Hay unas rosas color sangre que parecen haberse herido con sus propias espinas.



De entre todos los amores que tuve, 
fue siempre él,
mi corazón derecho.

sábado, 2 de mayo de 2015

Un aquí te pillo, aquí me muero. Café Trisquel Gijón 2015.

No vemos las cosas como son, vemos las cosas como somos nosotros.



Cuando desperté, el dinosaurio ya no estaba allí y en su lugar estaba un hombre, al que había parecido enmudecer el intenso verde de mi cola.

Si es un soplo la vida ¿podemos cuando termina pedir un deseo?


Dicen que 20 años no son nada 
y parecen 30 no ser nadie
para nosotros, 5 fueron suficientes
y 7 demasiados…
y he perdido tantos, tantos
que ya no se los que cumplo
pero tú no dejes de felicitarme;
en dos abriles repetimos,
que la próxima primavera descanso
descanso , por derribo.

jueves, 23 de abril de 2015

La vejez comienza cuando el recuerdo es más fuerte que la esperanza.

"Feliz cumpleaños pequeña; te prometo que en cuanto tenga tiempo, te escribo algo bonito."

"No lo hagas"-me callé. "Si encuentras algo de tiempo, envuélvelo; nada me podría hacer más ilusión que encontrarme unos cuantos años bajo el papel de regalo.

domingo, 12 de abril de 2015

Dios hizo el gato para ofrecer al hombre el placer de acariciar un tigre.


No por mucho acariciarlo, se convierte en oso un peluche al que quieres, ¿por qué, entonces, iban los besos a transformar en persona el cuerpo al que amas?

miércoles, 1 de abril de 2015

Ahora sólo lo inesperado o lo imposible podría hacerme llorar: una resurrección, ninguna muerte.



No importa el número de noches que lleve cenando sola, si me preguntan "¿quedamos a soles?" no puedo evitar responderlo... "a llunes, yo siempre quedo a llunes "

De todo laberinto se sale por arriba


No sabría como describírosla, ella solo es una de esa clase de chicas... de esas que usan unos sonidos tan parecidos para decir "n-u-e-v-o" y "b-u-e-n-o", que hacen que, por momentos, ambas palabras se confundan.

jueves, 5 de marzo de 2015

Confundí con estrellas las luces de néon



Ha vuelto a suceder mientras conducía y de nuevo, el reflejo del sol sobre el retrovisor me cegó
tanto... que no pude adelantar.

domingo, 15 de febrero de 2015

Le vendé el alma al diablo




Entonces alguien te abraza, y todos los añicos siguen estando igual de rotos, pero ahora están más juntos y vuelven a rozarse trozos que no debería haber separado nadie y no, claro que aún no estás bien, pero ya te imaginas como podría ser estarlo.

domingo, 8 de febrero de 2015

La vida es como un espejo; te sonrie si la miras sonriendo.

Me he vuelto a querer desde que existes, porque cada vez que me veo en el espejo encuentro a quien supo inventarte.

Me he seguido queriendo, incluso ahora, que nadie espera al otro lado del reflejo.

sábado, 7 de febrero de 2015

Quiero hacer contigo todo lo que la poesía aún no ha escrito

Les enseñaron que no se tenían que conformar si tiritaban de frío y los creyeron así más libres.

Años después, cuando volvieron, encontraron una generación triste y gris, frustrada ante su incapacidad para temblar de calor.

sábado, 31 de enero de 2015

jueves, 29 de enero de 2015

Me voy a quedar, porque siempre se queda el alumno y se va el maestro




También estaba él, solo él, sin rastro de los años que nos separaban de los que fuimos, porque cuando miras a alguien a los ojos... se ve lo mismo desde ambos lados de la tarima.