Pastillas para volver

La doctora sonrió,

creía que por fin lo había conseguido,

mas las pastillas para la memoria 

continúan sin funcionar

y yo me sigo acordando de todo.

Era septiembre 

y tu decías que ibas a venir mucho

no dejabas de repetirlo

venir, venir, venir…

Y qué distinto parecía aquel verbo

cuando sus dos mitades estaban de nuestro lado,

cuando todavía teníamos un lado que era nuestro.

Luego, el arco de metales lo separó todo

y sus dos sílabas enfrentadas

ven | ir

ya nunca significaron lo mismo.

Tú parecías no entenderlo

y yo no quería ser quien te lo explicará

Pero en casa todos sabíamos

que Bruselas no estaba a 3 horas

sino a una Navidad de distancia.

Y entonces, sucedió, 

estabas descalza, sin abrigo

sin pendientes de nuevo

como dispuesta a volver a llegar al mundo. 

Los pantalones te arrastraban sin cinturón

y tú los sujetabas, como podías,

con la mano con la que no nos decías adiós.

La abuela dijo sentirse jubilar aquel día

en el que por primera vez 

no pudo arreglarte los bajos

y aunque lo intentó,

nunca comprendió a aquella pantalla que le hablaba.

No pasó demasiado tiempo 

hasta que empezó a confundirla con un espejo

¿y a ti? con su pasado

con la joven que no había sido,

con la joven que no había querido ser.

Así, pronto os convertisteis en dos mujeres 

que se miraban, pero no se veían.

También estaba Frida,

si hubieses sabido todo lo que iba a maullar

¡con lo que tú la querías!

quizás no hubieras podido irte.

Pero lo peor fue cuando se acostumbró,

cuando siguió siendo feliz, sin ti.

Hasta creímos que te había olvidado

pero en su último día, 

volvió a tu cama para despedirse 

y otro recuerdo más, triste, 

habitó desde entonces tu cuarto.

La semana que ocurrió,

yo no pude responderte al teléfono

y tú supiste lo que eso significaba, 

porque ya lo habías aprendido otras veces.

Hoy, en la residencia

me preguntaron si tenía hijos

y yo…

no pude más

que fingir haber olvidado la respuesta.

La doctora, sonrió.