Relojes de ceniza

Ahora que he dejado de fumar,

ya no sé qué hacer mientras lo espero.

A veces, corro tras los rumores

que dicen que aún me quiere

pero no los alcanzo

y me descubro sudando, impotente

como en los sueños en los que pego

a fantasmas que ya no existen.

Otras veces, me tiro a la tentación

como si fuera un suicida

que reza bajo el tren que ha perdido,

¿mi Dios? encima

junto al vagón de la cafetería

fumando un cigarro con otra,

que aún no lo ha dejado.

Por un instante,

su cuerpo vuelve a pasar sobre el mío

y todas las palabras que medí al despedirlo

se quedan tan cortas

que no tapan ni uno solo

de los motivos que tuve para quererlo.

Me salvo, o eso dicen,

y escucho al tren silbar a los lejos

a una rubia que baja en la estación

en la que él se encuentra
 y yo lo pierdo.

Entonces la vida se estiraja y deforma

y no puedo más

que encender otro cigarro para acortarla

para ¡quemarla! 

Como si fuera uno de esos hilos que

se pretende escapar del jersey que le ha tocado.

Después, recojo sus cenizas

y lleno con ellas los relojes de arena

que quebraron cuando se fue.

Funciona, el tiempo revive

y vuelvo a poder contar las horas

que paso en el suelo,

recogiendo la eternidad

de las playas que nos prometimos.